¿Qué me sucede, doctor?

Participo, con mucha ilusión, en una nueva convocatoria del Microrreto: ¿Y si…?, auspiciada por David Rubio en su blog ‘El Tintero de Oro’. En esta ocasión, se pide crear un microrrelato, de hasta 250 palabras de extensión, a partir de una fobia, real o inventada. Antes de dejaros con mi propuesta, especifico cuál es el trastorno en el que se basa el texto.

Se trata de protoaritmofobia, una aversión (inventada, así como su denominación; al menos no he encontrado información sobre al respecto en todos los textos que he consultado) a los números primos. Además, os lanzo una pregunta: ¿sois capaces de encontrar todos los números primos del texto?

¡Espero que disfrutéis la creación!

* . * . *

Nací un 19 de noviembre de 1987. Mi padre siempre decía que aquella tarde el cielo tronaba con furia y estoy seguro de que significó un mal presagio. ¿No me creen? Pónganse cómodos y escuchen con atención:

El día que cumplí los siete, mi madre me regaló una entrada para el cine, al que acudí junto a ella y mi prima pequeña, para ver la nueva versión de la película 101 Dálmatas. No puedo describir con palabras el miedo que sufrí; durante cinco años, fui incapaz de acercarme a menos de 47 metros de cualquier perro.  ¿Quieren más datos? Allá voy: a los diecisiete, conocí a la mujer que, tres años después, se convirtió en mi amada esposa. Debo reconocer que, durante este tiempo, hemos disfrutado de una relación hermosa que se vio bendecida con el nacimiento de nuestra primogénita, Alicia. Ella, a pesar de encontrarse en los fatídicos trece, clímax de la controvertida preadolescencia, es una chica fantástica: goza de extraordinaria salud, es una excelente estudiante y una futbolista con mucho talento.

Tengo un buen trabajo, no me puedo quejar: trabajo 37 horas semanales y mi sueldo mensual rara vez baja de los 1609 euros. Podrán decirme que disfruto de una vida perfecta. Pero no se equivoquen: estoy a un suspiro de perder el control sobre mí mismo. Y, para colmo, mi esposa me ha dado una noticia inabarcable: ¡voy a ser padre por segunda vez!

Ya he llegado. Si aquí no pueden ayudarme, nada ni nadie lo hará…

(250 palabras sin contar el título)